Патăрьелĕнчи Чапаев урамĕнчи 24-мĕш пỹрт хыçĕнчи çỹп-çап пирки çулленех хаçат страницинче пичетлетпĕр, сăн ỹкерчĕкпе те кăларатпăр. Шел пулин те, улшăнусем тимĕр шапа утăмĕпе çеç пулаççĕ. Маларахри çулсенче ăпăр-тапăр купапах выртатчĕ. Пĕлтĕр ăна тасатан пекки турĕç, анчах çиелтен çеç пурнăçларĕç. Кăçал та кунта тем те пĕр выртать: эрех-сăра кĕленчисенчен пуçласа сок савăчĕсем, çатăрка пакетсем таранах.

Пỹрт автовокзалтан инçех мар вырнаçнăран килен-каян та çак тасамарлăха курса тĕлĕнни каламасăрах паллă. Йĕркесĕрлĕх тата хăçанччен тăсăлĕ-ши? Çуртра никам та пурăнмасть, анчах унăн хуçи пур. Çакăнти çỹп-çапа курмассерен пичĕ те хĕрелмест-ши?