ПАЯН почтальонсем халăх патне тĕрлĕ хаçат-журнал çитернисĕр пуçне газпа, электричествăпа усă курнăшăн, çỹп-çап тăкнăшăн тỹлемелли квитанцисене те кил тăрăх валеçеççĕ. Хăйсен тивĕçне вĕсем пĕр сăмахсăрах пурнăçлаççĕ, анчах вĕсене ăçта хурса хăвармалли çукки пăшăрхантарать. Уйрăм çуртпа пурăнакансем пурте тенĕ пекех почта ешчĕкне хапха е карта çумне çыпăçтарса хунă пулсан, Патăрьелĕнчи хăш-пĕр нумай хваттерлĕ çуртра ку япала пĕрре те çук. Май пур таран тирпейлĕн тыттарса хăвараççĕ-ха, пĕрех шанчăклă мар. Çухалсан камран шырамалла? Урам тăрăх хут выртса çỹрени те кăмăллах мар.